任性是最被低估的美德？单纯才是
在某期《奇葩大会》上，蒋方舟讲述了自己的讨好型人格，以及改变的过程。最后，她引用德国作家黑塞的话：「任性是最被低估的美德。」
这句话诚然包含某种洞见，但也容易引起误解。我家宝宝出生快5个月，饿了就哭，尿了就闹，完全不管别人在做什么。这种「任性」只是本能，谈不上美德。
任性成为美德，意味着一个人对什么是「善」有着成熟的看法，并能不顾他人的眼光，坚持自己的立场。比起「任性」，用「单纯」来描述这种美德更贴切。
1
我在C.S.路易斯的《卿卿如晤》里，读到「单纯」这个词。
这位驰名世界的英国作家，至少写了两本关于痛苦的书，一本叫《痛苦的奥秘》，一本叫《卿卿如晤》。
前者理性、通透，像一位地理学家，画了一幅精确的地图。但他在序言中承认：「我没有能实践自己提出的原则！」
或许正因为这样，我们才需要后者：感性、细腻，像一位孤单的旅者，在险恶的丛林里披荆斩棘，有时难免流血、退缩，却总在绝望中觅得一缕微光。
这是他在妻子乔伊去世后写的手记，诚实记录了伤痛的心路历程。他58岁结婚，当时41岁的乔伊已患癌症。也就是说，结婚前，路易斯已做好心理准备，知道两人的幸福时光不会太长。
纵然如此，乔伊离去时，他的心仍然碎了。眼泪潸然而下，身体变得懒散。巨大的悲恸如同潮水涌上来，几乎令他窒息。
与悲恸相伴而生的，是心底的怀疑：神是良善的吗？如果是，为什么要让他和乔伊受这样的痛苦呢？
这个问题，他在《痛苦的奥秘》里做了很精辟的解答。他写到，许多人对神的良善有误解，以为良善就是让人舒舒服服的——但圣经中的爱更为广阔。他睿智地列出圣经对神之爱的四种比喻：
像窑匠对陶器，神塑造我们；
像牧人对羊，神引领我们；
像父亲对孩子，神管教我们；
像丈夫对妻子，神热切地爱我们，以至于不能容忍三心二意。
这爱是宽阔、炽热、执着的。在这份爱中，痛苦也变成通往永恒福祉的一条山路。
道理很对，可亲身经历痛苦时，他软弱了。他觉得自己像陷在捕鼠器中的老鼠，被神诱入可怕的陷阱。他写到：「一想到我和妻的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再抱什么希望。」之前所写睿智的言语，不但没能安慰他，反而让他感到愤怒。
但奇迹般地，经过流泪的一夜，醒来时，他的心里生出一个单纯的信念：如果神是邪恶的，他就不会创造出爱、笑、水仙花或暮色苍苍的黄昏，更不用说整个宇宙了。
这不是什么高深的道理，而是男女老少都有的、模糊却可靠的直觉。悲伤虽然汹涌，却不能把它淹没。
其实，在《约伯记》里，神也是如此回应悲伤而愤怒的约伯。神没有告诉他为什么受苦，而是带他去看整个宇宙：星辰、海洋、万千生灵，都在诉说神的伟大和良善——你不要透过痛苦来看神，要透过神来看你的痛苦。
路易斯写到：「某种能破碎一切、瓦解一切强力的单纯，也许才是真正的答案。」这单纯，就是经风暴、过黑夜，身心破碎，仍住在神里面。这样单纯的人，在某种意义上，不是很「任性」吗？
2
也许我以上写的这些，不过是另一段「痛苦的奥秘」。真的受苦时，我们仍有自己的弯路要跋涉。
但这些分享，如果能达到一个目的，我就很满意，那就是：面对受苦的家人、朋友，我们能有更多的体谅，并告诉他/她「你不是一个人，我陪着你」。
在记录路易斯和乔伊感情的电影《影子大地》里，乔伊的儿子（路易斯的继子）道格也是个重要角色。母亲去世后，他与路易斯相互扶持，行走在那段幽暗的日子里。
长大后，道格给《卿卿如晤》写了引言，字里行间流露真切的感情：「杰克（路易斯的昵称）不再抱任何希望了，无论对艳阳高照的芳草地，还是对生命之光，甚至对笑声，他都已心灰意冷。我还可以倚靠杰克以外的人，但可怜的杰克只能倚靠我。」道格的陪伴，让路易斯的朝圣路少了一点孤单。
正如路易斯在《痛苦的奥秘》的序言里所写：微小的勇气胜过丰厚的知识，些许同情胜过豪勇，神的一丝关爱胜过一切。真正的单纯，不是不谙世事的天真，而是在悲伤中坚信：爱仍然是最重要的事。
不仅在重大的患难中，在生活小事上也是如此。
大概在我的妻子吉吉怀宝宝的时候，我们做了一个约定：每周至少要深聊一次，聊完一起祷告。每次差不多要1-2个小时，主要聊聊这周的经历和心情。
刚开始，这种聊天有不少负能量。毕竟7天168小时，总有那么几件不开心、不痛快的事。说出来会好很多，哪怕事情没有得到实质的解决。以至于我产生一种印象：这两个小时，好像污水净化器一样，把我们生活里的「污水」及时处理掉。
最近一次，吉吉聊完以后，下了个决心：「我决定，以后再也不抱怨了！」
我竖起大拇指：「你真棒！」
但她转念一想：「不对，要是不抱怨的话，情绪都积压在心里，也挺不好的。」
我说：「那就跟我抱怨吧，其他人一点也不说。」
因为我知道，这些所谓「抱怨」，只是表面的、暂时的，说出来以后，想好好建立关系的爱才是真的；所以我不会把抱怨看太重，而是注意听她话语中的善意和盼望。但其他人不一定知道这些，听的都是抱怨，就会受伤害。处理抱怨，需要一个有准备的聆听者。
说到底，谁比上帝更善于聆听呢？路易斯的悲哀、恐惧、质疑，约伯的呼喊，他全都垂听了，并赐下单纯的眼光，让他们能看见脚前的灯，跌跌撞撞却毅然前行。
所以，我和吉吉的深聊，总要以祷告结尾。神比我们良善，比我们有智慧。他知道怎么在生活中的每一件小事上，显出亘古的祝福。
3
上周，吉吉和我分享了一篇影评，谈的是经典电影《肖申克的救赎》。作者引用王小波的话，来诠释电影的关键词「体制化」：「任何一种负面的生活都能产生很多乱七八糟的细节，使它变得蛮有趣。人就在这种趣味中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。」
入狱40年的犯人，完全习惯了监狱生活，以至于出狱后，无法享受自由生活的乐趣。甚至不向领导请示，上厕所都尿不出来。
惟一没有被体制驯服的，是主人公安迪。史蒂芬·金的原著，将他抵抗体制的力量描述为「单纯」：他从未试图调整过内心原有的价值秩序——
希望，友谊，啤酒，莫扎特的歌剧，自由……都是好的。
消极，折磨新人，长了虫子的食物，杀人的狱长，囚禁……都是坏的。
在电影的中间点，他宁可被关两周的禁闭，也要播放莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》。不仅自己听，更给整所监狱的犯人们听，让他们嗅到自由的气息。
他播放的，是女声二重唱《待到微风轻轻吹过（Che Soave Zeffiretto）》：
希望能够吹起柔柔的西风
在林中松树的下面
《费加罗的婚礼》讲述的是一帮平民男女，运用智慧和幽默反抗伯爵的压迫，与《肖申克的救赎》的主题暗中契合。
我不禁想：飞越监狱的高墙，还有更巨大、更牢固的「体制」在等着我们，就是人的罪。苦难和诱惑，都试图改变我们心里的价值秩序，促使我们远离神，放弃自己，在黑暗里沉沦。
但有一种属神的单纯，会因爱而生——首先是出于神的垂听和带领，其次是人与人的相互扶持。这单纯如同柔柔的西风，拂去人身体的疲惫与心灵的沮丧，让我们振作精神，再次向着那真正的「好」出发。
乔伊的墓碑上，刻着路易斯为她写的一首诗——
整个世界
藏在一颗纯朴的心灵里的星宿、水、空气。田园和森林
在此像脱下的衣服丢在后面
化为灰烬
但带着盼望，盼望她（像基督）
会从圣善的贫寒中再生
经历试探的旷野
在她复活之日一一重圆
路易斯的墓碑上刻着的，则是简单一句：务必尽忠忍耐到底。
我想，这两块墓碑，共同诠释了「破碎一切、瓦解一切强力的单纯」，那就是今世的忍耐和永世的盼望。如果说任性是人的本能，单纯则不折不扣是神的礼物。
题图：《肖申克的救赎》剧照
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
清心的人有福了，因为他们必得见神。（马太福音5:8）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末「赞赏」按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读